Parasomnia

Ты просыпаешься в липком поту, но не можешь вспомнить, когда закрыл глаза. Глаза слипаются от статики VHS-пленки, а в ушах — шепот, которого не должно быть. Ты не Митя, но его страх теперь твой: холодный, как лезвие между ребер.

Беги. Прячься. Дыши через рот, чтобы не выдать себя запахом паники. Здесь нет кнопки для атаки — только стук сердца в висках и скрип половиц под босыми ногами.

Графика? Да, она обжигает. Тени ползут по стенам, как чернильные пятна под кожей. Но дело не в полигонах — а в том, как воздух густеет перед поворотом...

Выбор? Ха. Ты думаешь, это выбор — свернуть налево или направо? Каждый коридор ведет в прошлое, которое ты не помнил. Каждая дверь скрипит на тех же петлях, что и твои ребра при вдохе.

А еще звук. Всегда звук: капающая вода оказывается слюной, шелест бумаг — чьим-то дыханием за спиной. Попробуй не обернуться.

Сможешь ли ты проснуться? Или кошмар уже проверил пульс на твоей шее и решил — ты останешься...