The Momo Game

Ты решил проверить, правда ли это работает — набрал номер, будто тыкаешь палкой в темную воду. Телефон вздрогнул от первого же сообщения, потом еще, еще... экран заполнился пульсирующими уведомлениями, как сыпь.

Теплый свет лампы вдруг стал липким. Что-то скребется за стеной — не мыши, нет. Оно дышит неровно, с хрипотой, будто легкие наполнены мокрыми тряпками.

Полиция едет. Ты повторяешь это про себя, но таймер на стене тикает громче собственного сердца. Задачи в углу экрана — не инструкции, а кости: найди ключ (он завалялся под грузом старых газет, пахнет плесенью), проверь замки (металл холодный, пальцы слипаются). Если замешкаешься, герой хрипло прошепчет напоминание — голос будто из соседней комнаты.

Шаги на лестнице. Не беги — слышишь, как скрипят половицы под его весом? Лучше прижмись к шкафу: древесина давит на ребра, внутри пахнет нафталином и чужими вещами.

Сад за дверью — оазис, но ненадолго. Трава колется под босыми ногами, а с крыльца доносится влажное чавканье. Оно не выйдет... пока ты не вернешься.