Pro Wrestling Sim

Кожа арены липнет к ладоням, когда ты в сотый раз перекраиваешь расписание турниров. Полумрак гримерки, скрип кожаных ремней чемпионских поясов, хруст льда в стакане менеджера, который уже третью неделю требует повышения... Здесь все дышит борьбой — не только на ринге.

Ты не просто ставишь матчи. Ты разрываешь дружбы и склеиваешь союзы, как тренерский пластырь на разбитых коленях. Каждый рестлер — живой комок амбиций: один шепчет о титульном бое за рюмкой текилы, другой сжимает кулаки после поражения, третий вдруг просит отпуск посреди чемпионской гонки... А эти глаза зрителей — горячие угли за барьером, ждущие, когда ты подбросишь дров в огонь шоу.

Создаешь миры. Выбираешь, пахнет ли воздух в твоей вымышленной стране порохом и пиротехникой или дорогим парфюмом промоутеров. Арены растут, как синяки после жесткого матча: вот крошечный зал с пропотевшими стенами, а вот уже стадион, где свет софитов режет глаза, как лезвие от бритвы.

Обещания — липкие ловушки. Пообещал менеджеру хедлайнеров? Теперь его доверие висит на тебе, как мокрый плащ. Звезда требует реванша? Попробуй отказать, когда ее взгляд жжет сильнее прожекторов... Но если выполнишь — услышишь, как щелкает замок новой двери: может, за ней контракт с телесетью или спонсор с мешком денег.

Усталость — не просто цифра в статистике. Это хрип в голосе комментатора к пятому часу шоу, это пульсирующая боль в плече у твоего протеже после тридцати минут на ринге... Или ты рискнешь вывести его на бой без восстановления? Посмотри, как он спотыкается о канаты — тело-то помнит каждый удар.

А потом — тишина за кулисами. Только гул генераторов и шелест договоров на столе. Кого-то нужно уволить. Кого-то — купить. Кто-то вот-вот сорвется и уйдет к конкурентам... Разве это не прекрасно?