Lawgivers 2

Вот твой президентский кресло — деревянное, с трещинами под лаком. Ты чувствуешь его ребра спиной, даже через пиджак. Но сесть нельзя: сначала соберешь команду, которая не развалится при первом же голосовании. Юристы, экономисты, спичрайтеры — их резюме пахнут дорогим кофе и стрессом. Один чихнет невпопад, и вот уже в прессе гудит: «некомпетентность».

Каждый закон — как хирургический шов. Слишком туго затянешь налоги — ткани экономики порвутся. Слабо — начнется кровотечение бюджета. А вокруг шепчутся депутаты: их дыхание отдает мятными жвачками и страхом перед опросами. Кто-то уже листает телефон, присматривая фракцию поуютнее…

Ты считаешь проценты ВВП, но народ считает очередь за хлебом. Минималка — это не цифра в отчете, а стук каблуков у проходной в шесть утра. Забыл про инфляцию? На улицах запахнет жжеными покрышками.

А еще эти «союзники». Их послы улыбаются тебе в лицо, а в договорах прячут ядовитые пункты мелким шрифтом. Подпишешь — получишь кредит доверия. Откажешься? Возможно, завтра твои оппоненты найдут внезапное финансирование…

Здесь нет места красивым речам без цифр. Твой электорат — учителя, считающие копейки до зарплаты, и олигархи, щелкающие калькуляторами вместо сердец. Промахнешься — и твой рейтинг уплывет, как песок сквозь пальцы.

Но если выстоишь… если соберешь их всех под один флаг… тогда услышишь, как замолкают телефоны конкурентов. И поймешь: власть — это не кресло. Это тяжесть в груди перед утренним брифингом и тихий скрип ручки, подписывающей историю.