Premier Manager 06/07

Кожа кресел в твоем кабинете еще пахнет новизной, но уже впитывает пот от ладоней после каждой неудачной сделки. Ты не просто подписываешь контракты — ты чувствуешь, как бумага мнется под пальцами, когда агент игрока внезапно требует вдвое больше.

Разве не странно? Вчера ты разбирал кипу отчетов, а сегодня уже слышишь, как трибуны ревут твое имя… или шипят, если матч сорвался.

Ты не управляешь клубом. Ты продираешься сквозь него: холодные цифры бюджета обжигают, как зимний ветер на тренировочном поле, а звонки журналистов врываются в тишину офиса, как навязчивый гул толпы.

Попробуй уговорить капитана команды снизить зарплату — его взгляд будет давить тяжелее, чем штанга в спортзале. А эти переговоры с советом директоров… Они говорят о деньгах сухими голосами, но ты видишь, как их пальцы барабанят по столу — нервно, быстро.

Здесь нет инструкций. Только инстинкты: продать ли молодого таланта сейчас или рискнуть, зная, что его гол может пахнуть свежескошенной травой трибун… или горечью поражения.

Ты не просто считаешь прибыль. Ты вдыхаешь пыль архивных папок, слышишь скрип маркера на доске тактик и чувствуешь, как пульс бьется в висках перед пенальти.

И где-то между строчками контрактов и криками болельщиков рождается что-то большее, чем игра…