VR Soccer '96

Кожа на ладонях липнет от пота, когда ты в последний раз дёргаешь джойстик влево — мяч, как будто привязанный к ноге виртуального форварда, описывает дугу над головой защитника. Вот он, этот момент: ты чувствуешь, как напрягаются мышцы шеи от невольного наклона вперёд, будто сам рвёшься к воротам...

Сорок четыре команды. Сорок четыре способа провалить пенальти или разорвать сетку с тридцати метров. Выбираешь свою — и сразу слышишь рёв трибун, даже если играешь в наушниках на кухне в три ночи.

А эти ракурсы... То ты зависаешь под куполом стадиона, как неуместный ангел, то вдруг проваливаешься в гущу схватки — локти игроков мелькают перед глазами, в нос бьёт запах синтетического газона и чего-то металлического. Виртуальное поле зрение? Скорее ловушка для вестибулярного аппарата.

Кто-то скажет: «Ну футбол, ну 3D». Но когда ты в пятый раз подряд проигрываешь другу в режиме «один на один», а он смеётся так громко, что соседи стучат по батарее — понимаешь, что здесь есть что-то... нечестное. Как будто игра читает твои дрожащие пальцы и специально подкручивает физику.

Создаёшь команду. Меняешь форму — полоски или ромбики? — добавляешь легионеров из Бразилии, которых никогда не видел вживую. А потом проигрываешь Кипру потому что забыл настроить тактику... или потому что кот запрыгнул на колени прямо перед угловым.

Где ещё вратарь будет падать так неестественно и так убедительно одновременно?