SPACEPLAN

Тыкаешь в экран, пока пальцы не онемеют от ритмичных ударов — спутник хрипит, выплёвывая зонды в чёрную пустоту. Каждый клик отдаётся глухим щелчком реле, будто где-то внутри корпуса ломаются крошечные кости.

Пятнадцать образцов. Пятнадцать способов разорвать материю в вакууме и собрать осколки данных. Иногда взрыв оставляет после себя липкий след на стекле монитора — приходится стирать его рукавом, оставляя размазанные полосы.

Стивен Хокинг где-то там, в строчках кода, шепчет о времени, но ты занят важным: считаешь клики, как шаги до края пропасти. Зачем? Потому что третий зонд всегда застревает в атмосфере голубой планеты, а пятый — возвращается с чем-то… лишним.

Две галактики. Пять миров. Они пахнут статикой и перегоревшими микросхемами. Саундтрек напоминает скрип пружин в старом матрасе — уютный, но с подвохом.

Ты знаешь, что где-то под панелью управления застрял болт — он дребезжит при каждом запуске двигателя. Игнорируешь. Всё равно скоро придётся взорвать ещё один образец… или себя?