God Crafter

Ты просыпаешься в пустоте — не во тьме, нет, в чем-то более плотном, будто воздух перед грозой пропитан статикой. Пальцы натыкаются на невидимые границы: здесь можно лепить миры, как глину, теплую и податливую. Первая горсть земли пахнет пылью и медью, а первый океан шипит, испаряясь с ладоней…

Климат — это не цифры на экране. Это когда ветер обжигает щеки пеплом из твоего же вулкана. Когда капли дождя, которые ты только что создал, стекают за шиворот — странно, ведь у бога не должно мёрзнуть между лопаток.

Ты учишься балансировать. Слишком много солнца — и реки превращаются в змеиную кожу, трескающуюся под ногами. Слишком мало — и снег начинает скрипеть так громко, что заглушает голоса первых людей. Они ещё не знают твоего имени, но уже ковыряют пальцами трещины в скалах, которые ты слепил наспех…

Кто-то строит райские сады с фруктами, лопающимися от сладкого сока. Кто-то — миры-лабиринты, где деревья растут корнями вверх, а дети рождаются с зубами, уже стиснутыми для борьбы. Ты чувствуешь вес каждого выбора: камень, брошенный в озеро сегодня, к завтрашнему рассвету превратится в цунами.

А потом приходит момент, когда песок вдруг начинает падать медленнее. Ты вдыхаешь — и понимаешь: этот запах грозы и горячего камня теперь твой. Вселенная пульсирует в такт твоему сердцу… или это ты стал её ритмом?