HOUND

Тысячи лет сжимаются в часы, когда твои пальцы скользят по холодному стеклу экрана. Пустота. Тишина. Потом — первый вздох, первое дрожание жизни в этой цифровой пустыне. Ты лепишь его из глины кода: пока ещё неуклюжее, с кривыми лапами и слепым взглядом. Но оно дышит.

А потом начинается танец.

Мутации вспыхивают, как искры — крылья отрастают внезапно, когти загибаются в новые формы, а шепот коммуникации между существами гулом разливается по миру. ИИ наблюдает. Он не просто вычисляет — он вдыхает, выдыхает, подбрасывает тебе идеи: вот здесь добавить хищника, тут убавить свет звезд… или нет? Может, дать им сгореть в собственном голоде?

Ты чувствуешь вес каждого решения. Слишком много травоядных — и мир захлебнётся в зелени, слишком мало — кости хищников начнут скрипеть под солнцем. Баланс хрупкий, как тонкая нить паутины между ветками.

А ещё этот ИИ… он учится. Запоминает твои любимые формы, подражает тебе, а потом вдруг бросает вызов — создаёт нечто чужое, колючее. Ты можешь сломать это, переписать… или позволить случиться. В конце концов, разве не ради этого ты здесь? Чтобы услышать, как трещит панцирь привычного?

Здесь нет побед или поражений. Только тепло экрана на ладонях и тиканье часов эволюции где-то внутри системы. Мир живёт — то ли несмотря на тебя, то ли благодаря…