Wanted Raccoon

Ты проснешься в клетке. Проволока впивается в лапы, а за стеной — топорные голоса, скрежет пилы и запах бензина. Они уже вырубили пол-леса. Ты помнишь, как пахла смола на соснах, но теперь только пыль и гудящие моторы...

Бежать. Найти своих. Но сначала — раздобыть крюк для дренажной решетки или поджечь склад с боеприпасами. В кармане у охранника звякают ключи, а его ботинки скрипят по бетону — слышишь? Каждый шаг отдается в висках.

Город не спит. На свалке ржавые холодильники пахнут тлением, на стройке краны тянутся к небу, как мертвые деревья. В церкви тихо, но под алтарем — люк. Крысы шепчут: там еда, там оружие, там выход... или ловушка.

Ты научишься красть не только консервы. Соберешь реактивный ранец из микроволновки и велосипедных цепей — он будет визжать при запуске, обжигать спину. Поселишь в старом фургоне спасенных: барсук с перебитой лапой, лиса с желтыми глазами — они не скажут спасибо, но поделятся тушенкой.

А потом вернешься в лес. Там, где пни торчат, как шрамы. Там, где люди оставили свои машины без бензина... и без колес.