HammerHelm

Кожа ладоней грубеет от рукояти топора, а в ноздри бьёт запах раскалённого металла — ты куёшь меч для очередного рейда. Дворфы Хаммерхелма устали от вечного полумрака пещер, их пальцы жаждут вцепиться в солнечную траву, а не в холодный камень. Ты поведёшь их наверх, где небо — не свод, а бездонная синь, где враги прячутся не в туннелях, а за линией горизонта.

Строительство? Да. Но здесь каждый гвоздь в доске — твой выбор, каждый дым из кузнечной трубы — твоё дыхание. Город растёт, как живое существо: сначала робко, потом уверенно, расправляя плечи крепостных стен. А потом придут они — те, кто не хочет делиться светом. Их сапоги скрипят на мокром от росы поле, их знамёна рвут ветер…

Тысяча мелочей: треск костра в твоём доме (да-да, ты сам расставил эти дубовые стулья), звон монет в сундуке (ровно 347 золотых — считал?), свист стрелы, пробивающей шлем орка (чуть левее — и твой воин бы пал). Здесь нет абстрактных «улучшений» — только твои мозолистые руки и холодный расчёт.

Хочешь битву? Вперёд: щит к щиту, сталь на сталь. Хочешь мир? Тогда лови ритм молота по наковальне, слушай, как шепчутся торговцы на рынке. А может, сорвёшься в подземелье — просто потому что там блеснуло что-то синее…

И да — эти трофеи. Каждый клык на стене кричит историю. Попробуй забыть тот бой, когда гоблин чуть не снял скальп с тебя — но теперь его секира мирно висит над камином.

Прокачка? Не просто цифры. Это вес доспехов на плечах, это хруст сухожилий под нагрузкой. Ты не «разблокируешь умение» — ты научишься рубить так, чтобы клинок пел.

Город или битва? Глупый вопрос. Ты выберешь всё. Потому что дворфы Хаммерхелма не просят — они требуют неба. И ты дашь им его. Даже если придётся вырезать путь к солнцу через сотню глоток…