CLS: Signal Person

Ты чувствуешь, как резиновые рукоятки джойстиков прилипают к ладоням — в кабине крана пахнет маслом и перегретым металлом. Каждый рычаг отзывается в мышцах, будто тянет за невидимые нити... а потом внезапная легкость, когда многотонная плита отрывается от земли, едва не задевая леса.

Рабочие внизу кажутся муравьями, но их жесты — резкие, отточенные — режут воздух точнее любых команд. Поднимешь палец не так — и стальная балка уже летит в сторону проводов. Слышишь этот скрежет тросов? Вот он, момент, когда физика перестает быть формулой и становится холодным потом на спине.

Ты учишься языку, где взмах руки значит больше крика. Где задержка на секунду — это разбитый бетон или сорванный график. А еще эти мелкие детали: песок, скрипящий на зубах при порыве ветра, вибрация кабины, когда кран борется с грузом...

Попробуй удержать равновесие, пока платформа кренится под ногами. Рассчитай траекторию так, чтобы не оставить вмятину на бюджете — или на чьей-то каске. Здесь нет места для ошибок, только для быстрых решений и адреналина, который щекочет нервы даже через VR-шлем.

Кто бы мог подумать, что управлять стальным гигантом — это как дирижировать оркестром из стали и человеческих жизней?