Lunar Flight

Пальцы вцепляются в джойстик — холодный пластик дрожит вместе с твоими запястьями. Это не просто полёт, а борьба с гравитацией, где каждый импульс двигателя отзывается волной в животе. Лунная пыль оседает на стекле скафандра, скрипит на зубах...

Ты не пилот. Ты нервный узел между металлом и вакуумом.

Кампания — это цепочка вдохов и выдохов: доставить груз, пока батареи не превратились в ледяные кирпичи, выкопать образец грунта, который пахнет жжённым кремнием (да, здесь есть запахи — спасибо виртуальной реальности). А потом — генератор миссий. Он выплёвывает задания, от которых сводит скулы: найди обломки зонда 1967 года в кратере, где тень глотает солнечные лучи целиком.

Мультиплеер? Представь, как твой модуль плюхается на бок от чужого выстрела, а ты пытаешься выровнять тягу, но пальцы скользят по кнопкам... Кто-то уже смеётся в микрофон. Физика здесь — не абстрактные цифры, а вес топлива, что тянет тебя вниз, как камень в кармане утопленника.

А ещё эти таблицы лидеров. Ты знаешь, что треть имён — боты? Но когда пробиваешься в топ-10, кажется, будто перегрыз горло статистике голыми зубами.

Шлем виртуальной реальности превращает потолок комнаты в бездну. Иногда после игры долго не можешь понять: почему под ногами нет лунной пыли?