Dear His Majesty

Ты чувствуешь, как тяжесть короны давит на виски еще до того, как ее возложат. Ветер доносит запах воска из канцелярии и треск пергамента — уже завтра твои подписи превратят эти свитки в закон... или приговор.

Каждый рассвет начинается с отчетов: казна хрипит, как перегруженный воз, зерно в амбарах шелестит сухо, а в коридорах дворца слышен шепот — кто-то точит нож. Ты не правишь. Ты жонглируешь живыми гирями, где одна ошибка раздавит ребра.

Выбрать ли советника с дрожащими руками, но острым умом? Отправить ли последнее золото на мельницы или на порох? Иногда достаточно одного слова, чтобы в тронном зале запахло мокрой шерстью беженцев... или жженым деревнем с границы.

А потом приходят письма. Чернильные кляксы расплываются, как кровь на промокашке: "Ваше Величество, в провинции..." Ты знаешь — это не просьбы. Это проверка. Население затаило дыхание, наблюдая, как твои пальцы оставляют отпечатки на карте королевства.

Где-то между аудиенциями и бунтами рождается твой стиль. Может, станешь тем, чьи указы пахнут ладаном и строгостью? Или предпочтешь власть, где во дворах смеются громче, чем плачут в подвалах?

Но помни: здесь нет автосохранения. Когда слуги гасят свечи, страна не засыпает — она копит твои ошибки. И однажды утро встретит тебя не звоном колоколов, а тишиной опустевшего тронного зала...