Organs Please

Кожа планеты стягивается, трескается от голода. Воздух густой — вонь пота и перегоревшей пластмассы. Ты слышишь это? Гул толпы у ворот, скрежет транспортера, доносящийся из доков. Тридцать дней. Тридцать оборотов стрелки — и все.

Ты не герой. Ты — тот, кто решает, чьи пальцы будут пачкать чертежи ковчега, а чьи кишки разберут на нитки в медблоке. Каждый день новые лица: дрожащие губы, слишком широкие зрачки, руки с рубцами от лабораторных игл. Инженер с тремором — выбросить или оставить? Его навыки пахнут свежей сваркой, но взгляд… будто он уже видел, как ты отправишь его жену в мясорубку.

Ты ставишь печати на анкетах, будто разрезаешь кожу скальпелем. Этот — на опыты: его печень идеальна для синтеза белков. Та — в жилой модуль: ее смех пока еще не стал хриплым от недоедания. А вот этот… просто мясо. Кровь группы O-, сухожилия как новые тросы.

Лампы в кабинете мигают — где-то экономят энергию. На мониторе всплывает уведомление: "Дефицит биоматериала". Ты знаешь, что это значит. Снова заглядываешь в список ожидания… Может, того старика? Его кости уже рассыпаются в руках, но почки — розовые, упругие…

А за окном — тьма. И миллиарды глаз, смотрящих вверх. В твою сторону.