Immortal Family

Ты чувствуешь, как трещит под ногами лед семейных договоренностей — тонкий, обманчиво прозрачный. Каждый шаг оставляет след, а шепот за спиной пахнет старыми письмами и миндалем... горьким. Здесь нет простых ответов, только выбор: нажать на горло слабости или позволить кому-то другому первым сжать твое запястье.

Кровь гуще воды? Возможно. Но что, если она не сворачивается веками?

Ты плетешь интриги между чаем с жасмином и полуночными криками сов — кто-то всегда слушает. Дочь украдкой стирает следы пальцев с зеркала, сын разбирает старую винтовку (почему сегодня?), а в углу комнаты тень смеется беззвучно. Ты думаешь, это просто ужин... пока свечи не начинают плавиться неестественно быстро.

Бессмертие — не дар, а медленный ожог. Оно превращает даже объятия в расчет: чье дыхание холоднее? Чей пульс не стучит под тонкой кожей? Ты помнишь их лица детьми, но теперь видишь только цифры — сколько лет украли у тебя, сколько еще отнимешь ты.

А потом — запах ладана, скрип половицы под чужим весом... Или это ветер? В этой игре даже стены дышат предательством.