Factory Town Idle

Город, который теплится у тебя в ладонях — сначала это просто кучка домиков, дрожащих на ветру, как спички в коробке. Ты кормишь их деревом, потом железом, потом чем-то более хитрым… и они разрастаются, пускают корни.

Слышишь этот стук? Молотки по металлу, жернова мельницы — ритм, под который твои улицы учатся извиваться. Каждый новый цех оставляет на карте жирный след: здесь пахнет жареным хлебом, там — масляной гарью. А еще дальше, за поворотом, рождаются вещи, названия которых ты пока не выговоришь…

Рабочие снуют между зданиями, как кровяные тельца. Ты расставляешь их пальцем — кто-то копошится в пекарне, кто-то тащит руду под мышкой. Иногда они замирают: ждут, когда ты проложишь дорогу через эту грязь беспорядка.

А потом — рынок. Где еще продать три бочки гвоздей и тонну шерстяных носков? Повозки скрипят, монеты звенят… или это просто звук из колонок, такой навязчиво-медовый?

Оставляешь игру на ночь — а утром находишь город разбухшим, как тесто. Новые трубы, новые цифры… и опять что-то требует твоего внимания. Может быть, сегодня ты разгадаешь секрет парового двигателя? Или просто будешь смотреть, как по рельсам ползут вагонетки — ровными рядами, как струны на гитаре…