Melvor Idle

Тык-тык-тык — пальцы сами тянутся к экрану, даже когда уже выключил. Потому что где-то там, в пиксельных глубинах, твой герой всё ещё рубит мясо монстров или ковыряет землю мотыгой. Кости трещат под ударами, мех добычи пахнет пылью и железом... а ты просто ждёшь.

Сотни предметов в рюкзаке — каждый с историей. Браслет из чешуи дракона, обжигающий запястье холодом. Мешок с семенами, шелестящий как сухие крылья насекомых. Ты собираешь их не для красоты: каждый кусочек кожи, каждый камушек — это ещё один шаг к тому, чтобы раздавить следующего босса.

А они не простые. Шестнадцать королей этого мира не просто так сидят на своих тронах из костей. Один режет тебя взглядом, другой топит в ядах... но ты вернёшься. Потому что даже когда закрываешь игру, цифры тихо ползут вверх — питомец тащит в зубах монеты, заклинания зреют как плоды на невидимом дереве.

Двадцать навыков — и каждый требует своей жертвы. Руки горят от бесконечных ударов мечом, спина ноет после часов у наковальни. Но разве это остановит? Ведь где-то есть тот самый свиток, та самая безделушка... или просто число, которое наконец перевалит за нужную отметку.

И сотня достижений — смешных, жестоких, нелепых. Убей сто слизней голыми руками. Сожги собранный за год урожай. Преврати жизнь в ритуал из повторяющихся движений... и вдруг поймёшь, что это не просто кликер. Это зеркало: упрямое, ненасытное, как твоё собственное желание «ещё чуть-чуть».