Moviehouse – The Film Studio Tycoon

Ты чувствуешь запах свежей пленки и слышишь треск проектора — это 1980-е, твоя первая камера в руках, а бюджет едва тянет на десятиминутную драму про одинокого таксиста. Но пальцы уже чешутся: вот она, мечта, упакованная в пиксели изометрии.

Годами ты вытягиваешь студию из тесного гаража, где сценаристы толкаются локтями, в неоновые башни с личными гримерками для звезд. Каждый найм — как хирургический надрез: возьмешь талантливого режиссера-недотепу, и через пять лет он разобьет тебе сердце оскаровской речью… в пользу конкурентов.

Золотой клапперборд блестит на полке у соседа. Ты слышишь, как его стафф смеется за стеной, пока твой новый хоррор проваливается в прокате. Критики шипят: «Перебор с кровью», но разве они видели, как зрители вцепляются в подлокотники кресел?

Фестивали. Кинорынок. Бесконечные метания между артхаусом, который гложет душу, и блокбастером, где взрывы считают кассовыми сборами. Сиквел? Приквел? Или maybe целая вселенная про космических ковбоев — если технологии потянут, а продюсеры не сбегут к ИИ-конкуренту с толще кошельком…

А потом — тишина монтажной. Курсор мигает на названии нового фильма. Ты вдруг понимаешь: это не просто игра. Это сорок лет жизни, спрессованные в пару вечеров у монитора. Готов ли ты к такому кадру?