Sophie's Safecracking Simulator

Стальные ребра сейфа холодят пальцы, пока ты водишь ухом вдоль двери — там, внутри, шепчутся штифты. Каждый щелчок отдается в костяшках, будто замок пробует на прочность твои нервы.

Рентгеновский режим — это не просто подсветка. Ты чувствуешь, как зрение проваливается сквозь слои краски и металла, выхватывая пляшущие пружины... а потом внезапно ослепляешься отражением лампы в полированной поверхности.

Инструменты разбросаны по столу, как хирургические приборы после вскрытия: тонкие крючки с зазубринами, которые цепляют механизм изнутри; плоский натяжитель, оставляющий на пальцах следы, будто ты только что разжал челюсти невидимого зверя.

Пахнет машинным маслом и старыми деньгами. Иногда — пылью, если сейф десятилетиями прятали в подвале. А вот этот, с потертыми углами? Его комбинацию забыли еще до того, как ты родился.

Ты учишься на слух — но замки врут. Один дрожит, когда штифт почти на месте; другой притворяется глухим, пока не почувствует правильный угол давления. А третий... третий просто издевается: крутишь барабан, а он скрипит, будто дверь в подземелье.

Физика здесь не для красоты. Если переусердствовать с рычагом — пружина выстрелит обломком в лицо. Забыл проверить люфт? Замок захлопнется с таким звоном, что соседи проснутся.

Что сложнее — найти код или заставить себя не дышать три минуты подряд? Время тикает где-то за спиной, но ты уже знаешь: настоящий взлом начинается, когда перестаешь бояться испортить механизм...