SPACE TOW TRUCK

Лунная пыль оседает на скафандре с хрустящим шепотом, когда ты врезаешься в очередной кратер — неловко, как пьяный астронавт в невесомости. Здесь нет дорог, только координатная сетка, прочерченная по законам Ньютона: если толкнешь камень, он полетит ровно до тех пор, пока не встретит твой борт с глухим «бум».

Ты чинишь машину лучом Spacetime Vortex — он жужжит, как разогретая микроволновка, и затягивает трещины в металле обратной стороной реальности. Teleport Beam щелкает, будто выключатель в темноте, перенося тебя на три метра влево... но забываешь проверить ось Y, и вот ты уже кувыркаешься вверх колесами.

Попробуй угадать: что быстрее — электрический импульс или твое сердце, когда пролетаешь между двойными порталами? Они хлопают, как мокрые простыни на ветру, а гравитационный луч гудит басом, переворачивая мир вверх тормашками.

Черные дыры здесь — не научная фантастика, а патентованный инструмент. Захватываешь одну — и машина начинает вращаться с противным скрипом, будто несмазанная карусель.

После каждого уровня луна превращается в песочницу: можно ковыряться в грунте, слушая, как крошится реголит под колесами... или читать биографии ученых, которые придумали эти законы. Их лица всплывают на экране с едва заметной пиксельной рябью — будто смотришь сквозь старую камеру.

Кто сказал, что физику нельзя выучить через синяки от столкновений? Геймдизайнер — школьный учитель — знает: боль запоминается лучше формул.