Beam

Ты катишься по холодному металлу, и каждый удар шара о стены отдается в пальцах — будто держишь живую молнию. Реактивный ранец шипит, как змея, но топлива хватает на три секунды... если повезет.

Локации дышат. Трубы скрипят под весом твоего тела, а где-то в глубине вентиляции слышно, как капает конденсат. Футуристика? Да. Но пахнет машинным маслом и старыми платами.

Каждый прыжок — это расчет на грани падения. Промахнешься на сантиметр? Придется начинать заново. Разработчики словно подслушали твое раздражение и добавили кучу достижений... за самые нелепые ошибки.

Головоломки здесь — не просто стены и кнопки. Это живая система: платформы дрожат от твоего веса, а энергетические барьеры гудят, как перегруженные провода. Найдешь скрытый проход — услышишь едва уловимый щелчок реле... или это просто ветер в трубах?

Восемь часов — если ты готов жевать стекло и любишь, когда игра отвечает тебе тихим смешком после каждой смерти. Но стоит свернуть не туда — и вот уже потерял двадцать минут, разглядывая граффити с намёками на сюжет, который никто не обещал объяснять.

Контроллер вибрирует ровно так, будто внутри него застрял осколок той самой космической станции. А ты всё катишься...