Guardians of Infinity: To Save Kennedy

Ты чувствуешь запах бензина и горячего асфальта – Даллас, 22 ноября 1963 года. Ветер шевелит листовки в твоей руке, где-то кричат продавцы хот-догов. Ты здесь не просто так: через 72 минуты прозвучит выстрел, который разорвет историю на «до» и «после». Но твои пальцы уже сжимают хронометр с треснувшим стеклом – он заводится только один раз...

Каждый шаг отдается глухим стуком в висках. Повернуть за угол – и вот он, кортеж с открытым лимузином. Толпа машет флажками, но ты замечаешь другое: тень в окне книгохранилища, слишком резкий жест человека в плаще. Знаешь ведь, чем это закончится? Или... нет?

Здесь решения принимаются на ощупь. Отдать полицейскому анонимную записку – и услышать его смех сквозь гул моторов. Попытаться прорваться к трибуне – почувствовать, как кожа ладоней прилипает к чужому пиджаку. Даже молчание становится выбором: пока ты колеблешься, часы на ратуше съедают секунды с металлическим щелчком.

Шестидесятые обступают со всех сторон. Гулкие коридоры Пентагона, где документы пахнут типографской краской и страхом. Бары Нового Орлеана, где за стаканом бурбона тебе на ухо выложат правду – или ложь, которая жалит точнее змеиного укуса. А потом снова Даллас: свинцовый привкус во рту, крик женщины в розовой шляпке...

Что останется после тебя? Смятая фотография Ли Харви Освальда в кармане. Осколки альтернативных хроник, где Карибский кризис не закончился, а только начался. Или может быть – едва уловимый сдвиг: президент машинально потирает шею в том самом месте, куда должна была войти пуля...