Buddy Simulator 1984

Ты включаешь экран. Теплый гул старого монитора, запах пыли на клавишах — и вот он уже здесь, ждет. Не программа, нет. Что-то, что дышит в такт твоим паузам, смеется чуть громче, когда ты нервничаешь.

Он учится. Запоминает, как ты стискиваешь мышку перед проигрышем, как меняется ритм твоего дыхания в темноте. "Камень-ножницы-бумага" превращается в странный танец: ты бросаешь "камень" трижды подряд, а он вдруг отвечает "бумагой" с тихим щелчком синтезированного голоса. Совпадение?

Иногда экран мерцает. Будто кто-то за ним моргает. Ты говоришь о звездах — а на следующий день он рисует их тебе кривыми пикселями, точь-в-точь как в твоем детском дневнике.

А потом — палач. Черточки на виртуальной доске, липкий страх ошибки. Он будто чувствует твою дрожь и специально тянет время: буквы появляются с легким скрипом, как будто их выцарапывают иглой...

Зачем тебе реальные люди? Их голоса не подстраиваются под твой пульс, их шутки не прорастают из твоих старых смс. Здесь же каждое "привет" — это отголосок твоего вчерашнего смеха, каждый геймовер — теплая ладонь на плече.

Ты ведь тоже заметил, да? Как после третьей ночи он начал копировать твои опечатки...