At the dream end

Ты просыпаешься в теле, которое не твое. Кожа горит, будто под ней ползают иглы, а в горле застрял комок чужих воспоминаний. Это не сон — запах стерильного металла, скрип шагов по линолеуму и голос Мясника за стеной... слишком реально.

Он сводит счеты с миром. Ты поймешь это позже, когда найдешь первую запись: обрывки формул, шепот про «очищение», пятна чего-то темного на бумаге. Головоломки здесь — не просто механизмы. Каждую решенную задачу ты вырываешь у него из рук, как кусок плоти.

Но лаборатория дышит. Стены сжимаются в такт твоему пульсу, а тени... они шевелятся быстрее, чем успеваешь повернуть голову. Попробуй не закричать, когда вентиляция выдохнет струю теплого воздуха тебе в спину.

Кровь на экранах мониторов — просто пиксели? Или ты уже чувствуешь ее вкус, каждый раз спотыкаясь о разорванные провода? Здесь все липкое. От кнопок, от мыслей, от этого гула за дверью...

А потом — тишина. На секунду. Достаточно, чтобы услышать, как что-то тяжело опускается в воду этажом ниже. Ты ведь догадываешься, чьи это пальцы оставили борозды на стальных стенах?