Devil's Toy

Ты просыпаешься от скрипа половицы — не того, что бывает, когда дом оседает по ночам. Этот звук влажный, будто доску кто-то грызет. За окном кукуруза шепчется листьями, а в горле пересохло так, будто ты всю ночь кричал. Только ты не кричал. Пока нет.

На кухне мамин список: проверь сарай, накорми коз, найди старый ключ за холодильником. Безобидные дела, если бы не последнее задание. Ты находишь дверь. Маленькую, с ржавыми петлями, пахнущую плесенью и чем-то сладковатым — как испорченный сироп. За ней комната, где пыль лежит ровным слоем, кроме одного места... Отпечатки пальцев на полке. Не твои.

Игрушка сначала кажется просто страшной — стеклянные глаза слишком тяжелые для тряпичного тела, рот прошит грубыми нитками. Потом ты понимаешь: она дышит. Тоненько, как мышь под половицами. А потом она поворачивает голову...

Беги. Прячься в кукурузе, где стебли режут кожу, а по земле ползут корни — или это чьи-то пальцы? Гаси фонарь, прижимайся к холодной земле и слушай: скрип тряпичных ног то ближе, то дальше. Она играет. И знает все твои уловки...

Родители вернутся утром. Если доживешь. Если не спутаешь их шаги с топотом кукольных ног — они звучат почти одинаково. Почти.