TRANSIT

Город врос в землю, как старый шрам. Ты чувствуешь его кожу — трещины асфальта, ржавые артерии труб, пустые глазницы окон. Воздух густой, будто пропитан пеплом и чем-то еще… металлическим? Нет, это не запах. Это вкус страха.

Твой пикап — единственное теплое место в этом мире. Двигатель кашляет, но держится. В кузове болтается вода в помятых бутылках, патроны с отсыревшим порохом, тряпье, которое когда-то было одеждой. Каждый выбоина на дороге отдается в висках.

А потом — тишина. Слишком тихая. Ты глушишь мотор и слышишь, как где-то далеко скрипит вывеска на ветру. Или это чьи-то шаги?

Здесь все решают детали: провисший провод под колесами может оказаться ловушкой, а ржавая дверь сарая — хранить патроны или труп. Ты копаешься в груде хлама, и пальцы натыкаются на что-то холодное — ключ? Болт? Осколок зеркала, где мелькнуло твое лицо… или не твое?

Машину можно улучшать — менять шины на зубчатые, подвеску на жесткую, но это не сделает тебя неуязвимым. Только отсрочит конец. Разве не смешно: собирать железо, чтобы убежать от смерти, которая уже внутри?

Вода капает с крыши бункера — твоего нового «дома». Лампочка мигает. Ты разбираешь найденный пистолет: пахнет маслом и пылью. На стене карта с пятнами крови вместо отметок… Куда теперь? Вон та дорога ведет к мосту, но мосты здесь любят обрушиваться. Или ты просто параноик?

Каждый рейс — глоток воздуха перед погружением обратно в темноту.