Creep

Ты проваливаешься сквозь трещины в черепе, скользишь по извилинам — влажным, как только что вынутый мозг. Здесь нет стен, только пульсирующие сосуды-платформы и воздух, густой от запаха ржавчины и старой перевязки. Твое тело — червь. Не тот, что ползает в земле, а тот, что грызет изнутри: белый, слепой, с кожей как мокрая пергаментная бумага...

Каждый прыжок отзывается спазмом в брюшных кольцах. Иногда под ногами (если это можно назвать ногами) вдруг расползается память — и ты падаешь прямо в чужое детство. Тогда правила меняются: внезапно надо не бежать, а складывать разбитые чашки в правильном порядке, или уворачиваться от тени, которая повторяет твои движения с опозданием в три секунды.

Здесь все хотят тебя съесть. Даже те, кто улыбается щупальцами. Особенно они. Ты научишься различать фальшивый смех по тому, как дрожит их слизистая оболочка... или не научишься. Вопрос в том, готов ли ты доверять существу, у которого рот находится на месте бывшего глаза?

Оружие? Только то, что найдешь в собственных кошмарах: способность замедлять время, пока кровь стучит в висках, или умение проходить сквозь зеркала — но каждый раз часть тебя остается по ту сторону. Эти навыки не просто открывают двери. Они меняют саму ткань мира: однажды ты вернешься в старую локацию и обнаружишь, что теперь можешь дышать под слоем пепла... или что все двери заперты навсегда.

Кто-то называет это игрой. Для тебя это будет больше похоже на операцию без наркоза — когда каждое движение одновременно разрезает и зашивает...