Oblivious Garden ~Carmina Burana

Латоя. Тысячелетия тепла, густого, как мед на языке — пока кто-то не перерезал эту золотую нить. Теперь север сжимает зубы в ледяном оскале Ваустии, а юг кутается в дымчатые шелка Целанту. Их война — старый шрам, который ноют пальцы, даже когда ты о нем не думаешь.

Ирелл Рейс знает этот шрам лучше других. Генеральские сапоги стучали по мерзлой земле, пока не стерлись до крестьянских заплат. Поражение осело в костях тяжёлым пеплом… но императорский гонец пахнет жасмином и пергаментом. "Вернёшься", — шепчет пергамент. Ты почти чувствуешь, как честь щекочет горло, словно первый глоток крепкого вина.

Дворец встретит тебя шелестом шёлковых юбок и принцессами, чьи улыбки острее церемониальных кинжалов. Здесь воздух густеет от духов и невысказанных угроз. Ты выбираешь слова как ингредиенты для того самого чая — один неверный лист, и напиток обожжёт горьким послевкусием.

А потом будет музыка. Кармина Бурана — не просто фон, а третий голос в диалоге: то ударит в виски ладонью, то обовьёт плечи холодными пальцами. И где-то между строчек текста, между выбором "спросить" или "коснуться руки", ты поймёшь: боги действительно умерли. Но их тени ещё танцуют на кончиках языков у этих принцесс…