One Final Breath

Ты заходишь в здание, и сразу — запах плесени, въевшийся в стены, как старый страх. Фонарик на телефоне выхватывает из темноты облупленные обои, следы чьих-то ногтей на штукатурке... Кто здесь кричал до тебя?

Телефон в твоей дрожащей руке — единственное оружие. Камера фиксирует то, что глаза не хотят видеть: тени, которые шевелятся чуть быстрее, чем должно. А потом — голос дочери в динамике, прерывистый, будто сквозь помехи из другого времени: *"Папа, они в стенах..."*

Ты идешь по коридорам, где воздух густой от пыли и чего-то еще — сладковатого, лекарственного. Будто больница так и не ушла отсюда, просто притворилась школой. Записки на полу, скомканные листки с детскими рисунками... Почему все куклы здесь без лиц?

А потом — звук. Шаги за спиной. Мокрые, липкие, будто кто-то тащит по полу что-то тяжелое. Ты не оборачиваешься. Ты знаешь правило: свет привлекает *их*. Но батарея садится, экран меркнет...

Иногда телефон вдруг показывает тебе прошлое: вспышка — и ты уже не в коридоре, а в операционной с разбитыми лампами. Крики. Белые халаты с пятнами ржавого цвета. Дети за стеклом... Это правда или просто эхо того места?

Ты найдешь ее дневник. Страницы слиплись от слез. *"Они говорят, я особенная. Но я просто хочу домой."* А потом — тишина. И только далекий стук в трубах, будто что-то пробирается ближе...