Idling Gears

Ты нажимаешь. Снова и снова — золотая шестеренка дрожит под пальцем, металл теплеет от твоего упрямства. Каждый щелчок отдается в запястье легкой вибрацией, будто где-то внутри механизма просыпается голодный зверек...

Деньги? Они капают медленно. Сначала. Потом покупаешь первую железку — крошечную, скрипучую. Она жует цифры в фоновом режиме, пока ты глазеешь в потолок. А потом их становится больше: они сцепляются, перемалывают нули в твоем кошельке, гудят как разогретый мотор.

Но вот момент — прогресс начинает скрипеть. Шестерни застревают в паутине арифметики, и ты уже не щелкаешь, а наблюдаешь, как цифры ползут вверх со скоростью сонной улитки...

И тут игра подмигивает тебе: «А что если начать всё сначала?» Восхождение — это не сброс, а вздох. Ты чувствуешь, как старые механизмы рассыпаются в пыль, а на ладони оседает что-то новое: легкое, острое, ненасытное.

Где-то между кликами прячутся секреты. Может, это едва уловимый треск при покупке 13-го улучшения? Или странный узор на фоне после пяти часов без сна? Игра не скажет. Она только усмехнется, когда ты найдешь первый артефакт...

Кликать? Да. Думать? Иногда. А вот это щемящее чувство в груди, когда очередной автомат начинает работать сам — оно того стоит.