AdVenture Capitalist

Три мира — липкий от пота ладоней старт на Земле, где первый киоск с лимонадом щелкает монетами в жестяную кассу. Каждая копейка зудит под кожей, пока не накопишь на второй ларёк, третий… а потом вдруг понимаешь, что деньги уже капают сами, даже когда экран гаснет.

Менеджеры — эти тени за спиной. Они шелестят бумагами, щелкают калькуляторами, а ты просто наблюдаешь, как цифры распухают, как тесто на дрожжах. Улучшения? Не просто кнопки. Это горячие клавиши, прожигающие скуку: вот множитель хрустнул в пальцах, вот доход взлетает, будто сорвавшийся с цепи фейерверк.

Триллион. Он пахнет жжёной электроникой и холодом космоса. Марс — красный, как перегруженный процессор, Луна — серая пыль под ногтями. Здесь свои правила: нефтяные вышки шипят в вакууме, лунные бубличные пекут тесто в невесомости…

А ещё эти золотые билеты — они блестят, как обёртки от шоколада в детстве. Развернёшь — и бац: прибыль ускоряется, реклама исчезает (наконец-то). Или вот события: Хэллоуин ты чувствуешь кожей — тыквы светятся оранжевым в тёмном меню, а Чёрная пятница скрипит зубами от перегруза серверов…

Карьера или песочница? Неважно. Главное — этот момент, когда цифры перестают быть цифрами и становятся чем-то тёплым, жирным, пульсирующим в груди. Пока не надоест. А надоест ли?