Bring Me...

Ты застряла в этом доме. Вязком, как сироп от кашля, который каждый вечер вливаешь в пересохшее горло отца. Стены дышат — чуть медленнее, чем он. А потом начинается: треск половиц под босыми ступнями, запах лекарств, въевшийся в кожу, и... что-то не то в углу зрения.

Повернешь голову — пусто. Но знаешь же: оно было там.

Приготовь обед. Разотри таблетки в порошок. Смени повязку. Рутинные жесты становятся ритуалами, а ритуалы — ловушками. Каждая банка на полке может оказаться слишком легкой. Каждый шорох за спиной — не просто скрипом старых труб.

Выбора нет? Ошибаешься. Открыть дверь в подвал или сжечь письмо с незнакомым почерком. Добавить лишнюю каплю настойки в чай. Даже молчание — уже решение, и оно оставляет на языке привкус ржавчины.

Сорок аномалий прячутся среди привычного хаоса: фотография, где улыбка отца неестественно тянется к ушам; радио, которое вдруг замолкает ровно на тридцать три секунды; теплая лужа на полу там, где не должно быть воды... Замечаешь одну — остальные шевелятся ближе.

Два способа сойти с ума: следить за историей (но разве это просто история?) или охотиться за отклонениями, пока они не начали охотиться на тебя. Второй режим — для тех, кто любит ощущать мурашки вдоль позвоночника без лишних объяснений.

Концовки как отпечатки пальцев — ни одна не повторится. Хотя... уверена ли ты, что это вообще концы?