Food Delivery Service

Город дышит горячим паром из-под крышек контейнеров, а твои ладони слипаются от руля — велосипедный звонок пробивается сквозь гул мопедов, как нож через рис. Нодайра-чо не спит: здесь голод наступает ровно в 19:03, и ты уже знаешь, как пахнет пережаренный чеснок из ресторанчика за углом, когда торопишься сдать заказ до того, как остынут роллы.

Но иногда дверь открывается раньше. Тихий щелчок замка — и вот ты уже видишь, как капает что-то густое на паркет, пока клиент с телефоном у уха шепчет: «Подождите минуту…» А потом выбор: сделать вид, что не заметил пятна, или рискнуть стать следующим в чьем-то списке.

Карты на телефоне врут — переулки сужаются до щели между домами, а GPS захлебывается в паутине проводов. Ты учишь маршруты на ощупь: трещина в асфальте перед пекарней, рычание собак за синим забором. Но даже если везешь суши быстрее всех в городе, однажды понимаешь: эти люди платят не за скорость. Они покупают свидетеля.

Колесо цепляет разбитую бутылку — звон стекла смешивается с криком из окна третьего этажа. Ты ведь просто хотел получить чаевые?