Night at the Office

Ты задерживаешься допоздна — опять. Кондиционер выдохся, оставив после себя запах пластика и пыли, въевшейся в ковры. На мониторе блик от невыключенной лампы, а за спиной... тишина. Не та, что обволакивает, а та, что давит на барабанные перепонки.

Лифтовая шахта. Там нашли его тело — Джозефа. Теперь твои пальцы липнут от клавиатуры, когда пытаешься проверить почту, а в углу экрана мелькает тень. Или это просто мигрень?

Кабинет превращается в лабиринт. Ты щупаешь стены, будто ищешь пульс у спящего здания. Папки с отчетами шелестят как старые газеты на ветру, а между строк — цифры, которые не сходятся. Кто-то стер данные. Или что-то.

Три концовки. Три версии одной истории. Соберешь все документы — узнаешь, почему он прыгнул. Пропустишь деталь — услышишь его смех в вентиляции. А если задержишься у кулера слишком долго... вода в стакане начнет вибрировать.

Головоломки здесь прячутся в ритме принтера: он захлебывается бумагой ровно тогда, когда ты вспоминаешь про пропуск на столе у охраны. Достижения? Попробуй не дергаться, когда на третьей чашке кофе экран моргнет красным.

Это не просто офис. Это место, где с потолка капает конденсат прямо тебе за воротник, а каждый щелчок мыши звучит как спусковой крючок...