Little Lighthouse of Horror

Ты остаешься один. Маяк хрустит под ногами, как старые кости, а ветер впивается в кожу солеными когтями. Каждый день — это глоток холодного кофе и счет: сколько осталось масла для лампы, сколько консервов с тухловатым привкусом… А главное — сколько еще выдержит твоя голова, пока тени в углах не начнут шевелиться без причины.

Фонарь крутится, режет тьму. Ты знаешь, что где-то там — волны, которые могут разбить лодку… или что-то еще. Истории про Флэннан-Айлс не зря шепчут в портах. Но здесь, в этой железной башне, страшнее другое: тиканье часов сливается с капаньем воды, и вот уже кажется, что кто-то осторожно скребет по двери снизу.

Голод сводит желудок узлом, но если съешь последнюю банку сегодня — завтра будешь грызть стену от отчаяния. Лампы жадно пьют нефть, а шторм бросает в стекла горстями мокрый песок. Ты чинишь механизмы с дрожащими руками — пальцы скользят от конденсата и страха.

А потом начинается самое интересное: ты просыпаешься и не помнишь, как заснул. В углу лежит ракушка… но ты точно не приносил ее. Ветер свистит мелодию, которой нет в природе. Или это просто кровь стучит в висках?

Выбор всегда за тобой: потушить свет и сэкономить топливо — или жечь до последней капли, чтобы хоть что-то напоминало о солнце. Открыть дверь ночью на звук голоса… или притвориться глухим. Потому что никто не мог приплыть сюда живым.

Но самое страшное — не тьма за окном. А момент, когда ты ловишь себя на мысли, что уже не хочешь, чтобы кто-то приплыл.