Masochisia

Ты берешь под контроль хрупкое тело мальчика — его кости будто скрипят при каждом шаге, а кожа пахнет лекарствами и старыми перевязками. Глаза слипаются от усталости, но сон не приходит. Вместо него — видения.

Ты видишь то, чего еще не случилось: его руки в крови, чужие крики, запертые в подвале... Это наследство. Отец оставлял на полу мокрые следы, дед шептал что-то про "чистоту", а теперь очередь за ним. Или нет?

Каждый предмет здесь дышит. Обои шелушатся, как старая кожа, в углах шевелится тень — не тень, а чьи-то пальцы. Холодный пар изо рта выдает страх даже когда ты пытаешься не дышать.

А что если это не галлюцинации? Если каждый стук в висках — не боль, а память из будущего? Ты слышал, как психиатры называют это "бременем рода", но здесь нет терминов — только запах рвоты и звук ножниц, падающих на кафель...

Локации будто нарисованы углем и потом: школа с партами в шрамах, больничный коридор, где фонарь мигает в такт твоему сердцу. Даже солнце здесь желтое и липкое, как гной.

Ты можешь разорвать этот круг. Или стать его следующим звеном. Кто решит — ты или тот голос за спиной, который нараспев повторяет: "мы все тут такие"?..