In to the 029

Ты просыпаешься во дворе. Бетон под пальцами липкий от утренней росы, а в горле — привкус ржавой воды. Где-то хлопает дверь, но обернуться не получается: тело будто налито свинцом.

Амнезия — это не просто пустота. Это когда твои собственные воспоминания шепчут за спиной, прячутся в трещинах плитки, растворяются в скрипе качелей на ветру. Ты поднимаешь с земли смятый листок — чернила расплылись, но почерк... кажется, твой?

29-й объект не пытается тебя напугать. Здесь нет прыгающих теней, только пыльные шторы, колышущиеся от сквозняка, и радио в соседней комнате, которое вдруг замолкает, едва ты делаешь шаг ближе.

Каждый найденный предмет — осколок. Ключ со стершейся гравировкой, фотография с вырезанными лицами, пузырек таблеток (сколько из них ты уже проглотил?). Поворачиваешь их в руках, ловишь блики света — может, так сложится узор? Но память обманывает: иногда карандашная пометка на стене оказывается твоей... а иногда нет.

Выборы здесь тихие. Поднять чужой кошелек или пройти мимо? Разбить зеркало или всмотреться в свое отражение до рези в глазах? Игра не торопится объяснять правила — только подкидывает обрывки записок, где чужим почерком выведено: «Ты заслужил это».

Финал... их много. Можно сжечь все письма в печке и услышать, как за стеной кто-то начинает рыдать. Можно найти выход и обнаружить, что дверь давно не заперта — просто рука не поднимается повернуть ручку. А можно докопаться до истины... но тогда придется принять вес того, что ты натворил.

Полтора часа? Формально — да. Хотя время здесь течет иначе: минуты растягиваются в паузах между скрипом ступенек, а часы сжимаются до мгновения, когда наконец понимаешь, чей голос звучал в телефонной трубке...