My Train Arrives

Горячий металл рельсов под пальцами, скрип тормозов где-то за поворотом — ты не просто рисуешь линии на карте. Ты вплетаешь их в живую ткань, где каждый состав дышит, пыхтит, требует внимания.

Иногда экран замирает: авария на перегоне, сход вагонов, паника на платформе. В эти секунды музыка обрывается, и ты ловишь себя на том, что сжимаешь мышку так, будто держишь аварийный рычаг.

Восемь городов. Не точек на карте, а организмов с пульсирующими станциями. Одни жадно глотают уголь, другие — людей, третьи — хрупкие стеклянные грузы, которые бьются от резкого толчка. Ты соединяешь их артериями путей, но кровь — это расписание. Опоздал на минуту? Вот уже давят друг друга в очереди за билетами...

Режимы — не просто кнопки. Кампания сжимает виски таймером, выживание заставляет прислушиваться к гулу толпы у платформ (слишком громко — катастрофа). Эвакуация? Бег с закрытыми глазами: крики жителей тонут в гудке паровоза. А потом — режим отдыха, где можно вдруг заметить, как красиво ложится свет на схематичные деревья...

25 типов вагонов — это не цифры. Это вес: одни шуршат пустотой, другие оседают под грузом так, что слышно скрип осей. Пассажирские — горячие от дыхания, товарные — пахнут маслом и пылью. И среди всего этого ты ищешь баланс: один лишний вагон — и маршрут захлебнётся...