Zoochosis

Ты берешь фонарик, и сразу — запах сырой шерсти, смешанный с формалином. Вольеры скрипят на ветру, будто кто-то внутри пробует прутья на прочность. Твоя смена только началась, а ладони уже липнут от пота…

Каждую ночь — одно и то же: кормить, чистить, проверять замки. Но сегодня в темноте что-то шевелится не так. Глаза кенгуру отражают свет как два мутных шарика ртути, а его прыжки звучат… хлюпающе. Ты замечаешь, как его шкура пульсирует под чешуйчатыми пятнами.

Выбора нет — надо действовать. Уколоть седативом? Запереть и ждать утра? Или сразу факел в клетку? Решение приходит с урчанием в животе — ты даже не помнишь, когда последний раз ел.

Инфекция ползет по зоопарку быстрее твоих мыслей. Обезьяны теперь цепляются за решетки пальцами с лишними суставами, а из пруда доносится чавканье — будто бегемот учится дышать под водой. Ты открываешь аптечку, а там… три ампулы. На пять вольеров.

К утру ты либо станешь героем, либо очередной пометкой в журнале происшествий. Если конечно, эти твари позволят тебе дожить до рассвета…