Zipp's Café

Ты заходишь в это кафе — запах жареных кофейных зерен смешивается с чем-то сладким, приторным, как невысказанная тайна. Стены помнят шепот завсегдатаев: здесь обсуждают дела похуже, чем просто пересоленный суп. Ты не просто подаешь напитки, ты варишь их из обрывков чужих историй, а они, горячие и горькие, оставляют на губах послевкусие...

Пять стульев у барной стойки — пять способов запутаться. Мышонок с трясущимися лапками расскажет о долгах, жук в потрепанном пиджаке — о любви, которая рассыпалась, как крошки от печенья. Ты слушаешь, но пальцы сами нащупывают нож для фруктов: вдруг сегодня кто-то придет с угрозами вместо чаевых?

Мини-игры — это не просто развлечение. Вот ты ловишь муху в стакане (она жужжит слишком громко для такого тихого вечера), вот дрожащей рукой рисуешь сердечко на пенке (оно выходит кривым, как твои попытки забыть вчерашний скандал). Даже кофемашина шипит осуждающе, если переборщишь с сахаром...

А потом включаешь noir-режим — и мир проваливается в черно-белую пропасть. Тени становятся длиннее, голоса — резче. Тот же самый жук теперь говорит сквозь зубы: «Налей еще, хозяин. И не спрашивай почему».

Сможешь ли ты отмыть руки от прошлого? Или кофе все равно будет пахнуть предательством?