Dead Monarchy

Ты ведешь их — этих чужаков с потрескавшимися доспехами и глазами, привыкшими считать монеты. Песок хрустит на зубах, ветер шепчет что-то о забытых битвах, а где-то за холмом уже ждет очередная ловушка. Открытый мир здесь не декорация, а живое нутро, полное гнилых ран: пещеры пахнут сыростью и железом, руины скрипят под весом истории, а крепости... они всегда оказываются чужими.

Бой — это не просто клинки. Это когда твой лучник вдруг роняет лук, потому что увидел, как раскроили череп его соседу. Это хриплый смех того, кто выжил, и тишина после крика «контратака!». Восемнадцать сердец бьются в такт твоим решениям — поднять щиты или ударить с фланга? Но даже сталь не спасет, если дух сломлен.

Оружие здесь имеет вес. Не только в руках — в памяти. Каждый топор помнит удары, каждый доспех хранит вмятины от прошлых поражений. Ты собираешь их, как карты: вот кинжал для тихой работы, вот двуручник, который режет воздух со свистом. Но самое опасное оружие — страх. Его не оденешь в броню.

Смерть пахнет потом и медью. Она приходит неожиданно — может, сегодня, может, через десяток битв. Твой капитан падет — и все кончится. Или не кончится? Есть те, кто любит рисковать без страховки... железные люди с железными нервами. А ты?