MASSIVE CHALICE

Кровь на гербе еще не высохла, а ты уже чувствуешь тяжесть короны — не золота, а времени. Триста лет войны. Триста лет, когда каждое утро начинается с хруста пергамента в пальцах и запаха железа от карт сражений. Cadence приходит без предупреждения: их шаги звучат как треск ломающихся костей за пределами королевства.

Ты не просто правитель. Ты — бессмертный стержень, вокруг которого вращается судьба нации. Но твои вассалы? Они стареют. Их руки дрожат от возраста, а глаза мутнеют, пока ты подбираешь им пары. Брак здесь — не праздник, а расчет. Смешаешь кровь двух родов — получишь ребенка с яростью медведя или слабоумием вырожденца. Слышишь этот крик в родильном зале? Это либо будущий герой, либо твой крах.

Ребенок подрастает. Его пальцы впервые сжимают деревянный меч — ты уже представляешь, как они обхватят рукоять фамильного клинка. Да, того самого, что зазубрен в битвах прадеда и до сих пор пахнет ладаном и старым страхом. Реликвии — не просто вещи. Это память, въевшаяся в металл. Отдашь меч внуку — и вдруг увидишь в его глазах тот же огонь... или поймешь, что род выдохся.

Война не ждет. Каждое решение — как камень в почках: мелкий, но если проигнорируешь, убьет медленно. Построишь лишнюю кузницу — через двадцать лет армия будет блистать доспехами. Пренебрежешь школами — получишь советников, которые путают налоговые отчеты с любовными письмами...

А потом однажды утром войска Cadence подойдут к стенам. И ты услышишь скрип колесниц, увидишь, как трепещут знамена твоих праправнуков. Кто-то из них будет храбр. Кто-то побежит. И да, это твоя вина — ведь это ты сводил их родителей...