My Sticker Book

Просыпаешься от того, что язык прилип к нёбу, а в горле — будто насыпали песок. Темнота давит на виски, и даже знакомые очертания комоды кажутся чужими. Ты знаешь, где кухня: десять шагов по коридору, но между тобой и стаканом воды — тени, которые шевелятся, если не смотреть прямо на них.

Альбом лежит под подушкой, пахнет клеем и бумагой. Листаешь страницы — пальцы скользят по гладким стикерам. Вот тот, с фонарем: приклеиваешь его к углу комнаты, и свет растекается липким пятном, отгоняя чудовищ обратно в щели под плинтусом. Но следующий разворот пуст — надо найти недостающую наклейку, иначе не пройти дальше.

Пол скрипит под босыми ногами. В спальне родителей пахнет лавандой и чем-то кислым — забытым яблоком на тумбочке? Каждый звук обжигает: бульканье воды в трубах за стеной, шорох ткани... Или это кто-то дышит?

Ты можешь изменить правила. Наклейка с лестницей превратит шкаф в мост через пропасть, а смешной рожица на двери заставит ее хихикать вместо того, чтобы скрипеть. Но некоторые страницы рваные — будто кто-то вырывал их в спешке. Что там было?

Десять минут — ровно столько нужно, чтобы дойти до кухни или сдаться. Но разве это только про воду?