The Executive - Movie Industry Tycoon

Ты чувствуешь запах свежей краски в пустом павильоне — пока это всего лишь скрипучий ангар на окраине Лос-Анджелеса, но через год здесь могут снимать блокбастер. Или провал, который оставит на твоей репутации жирное пятно. Каждый кадр — это риск: перегретые лампы осветителей, нервный смех стажеров, шепот продюсеров за спиной. Ты выбираешь сценарий наугад, будто листаешь меню в незнакомом ресторане, где все блюда либо слишком острые, либо пресные.

Золотая жила или творческое банкротство? Франшизы манят, как теплая постель после бессонной ночи — так легко утонуть в мягком комфорте сиквелов. Но зрители морщатся от приторного послевкусия, если ты слишком часто подаешь одно и то же. Попробуй угадать момент, когда нужно резко сменить меню: вот уже третий фильм про космических шерифов собирает на 12% меньше, чем предыдущий, а маркетологи давят тебе на горло графиками...

Тишина кинозала перед премьерой гудит в висках. Ты выпускаешь фильм в прокат одновременно с подростковой драмой конкурентов — их трейлер уже взорвал твиттер. Печатать дополнительные копии или срочно переносить дату? Бюджет трещит по швам, а где-то в Нью-Йорке какой-то критик точит нож для разгромной статьи.

А потом — внезапный успех. Не тот, что громкий и очевидный, а тихий: кассовые сборы ползут вверх вторую неделю подряд, актеры из твоего скромного проекта вдруг номинируются на «Оскар», а в коридорах студии пахнет дорогим кофе и безнаказанностью. Именно сейчас кто-то из твоих подчиненных предлагает безумную идею... Слушать его или вышвырнуть за дверь?