VR Secretary: Ailey Edition

Офисный ковер под ногами чуть пружинит, когда делаешь первый шаг в роли нового директора. Кондиционер гудит на одной ноте, а где-то за спиной — ее дыхание, ровное, но с легким предательским перепадом ритма, если подойти слишком близко.

Ты не просто раздаешь задания. Ты чувствуешь вес папки в ее руках, когда передаешь документы. Бумага шершавая, а ее пальцы — нет.

Рабочий день распадается на сотню микрорешений: отправить Эйли за кофе или придержать дверь лифта? Каждый выбор оставляет след — то ли в ежедневнике, то ли на шее под прозрачной полоской блузки.

А потом — бар. Лед в стакане звенит громче, чем клавиатура утром. Ее смех растворяется в джине, и вдруг понимаешь: корпоративный этикет не предусматривает, как прятать взгляд от разреза на юбке, когда она наклоняется за упавшей салфеткой...

Виртуальность здесь обманчиво плотная. Ты не просто кликаешь диалоги — ты ощущаешь сопротивление ее волос, когда проводишь пальцами. Запах лаванды от наушников смешивается с синтетическим ароматом "офисного свежего утра" из игры.

Кто решает, где заканчивается деловая беседа и начинается что-то другое? Ты. Или она? Или тот момент, когда обнаруживаешь, что научился различать фальшивое кашлянье — сигнал — от настоящего?

Стены кабинета становятся свидетелями молчаливых договоренностей. Кожаный диван скрипит иначе под двумя телами...