Fractured Minds

Ты заходишь в ее кожу — и сразу чувствуешь, как сжимается грудная клетка. Воздух густеет, будто его налили в стакан и забыли на неделю. Эта комната знакома до мурашек: пыльные шторы, часы, которые отстают ровно на столько, чтобы раздражать...

Шесть дверей. Шесть способов потерять себя.

Одна ведет в коридор, где стены дышат чужими голосами — они шепчут за спиной, даже когда никого нет. В другой тебя ждет кровать-ловушка: простыни липнут к телу, а окно заколочено изнутри... будто ты сама это сделала и не помнишь.

А вот кухня. Вилка на краю стола дрожит от шагов сверху — или это твои руки? Холодильник гудит слишком громко, но внутри только пустые банки и запах испорченного молока.

Ты пытаешься позвонить. Телефон скользит в пальцах, цифры расплываются... Кому звонить? В трубке — тишина, прерываемая щелчками. Или это твой собственный ноготь, стучащий по пластику?

Где-то между главами проскальзывает чужой смех — резкий, как вспышка фотоаппарата. Ты оборачиваешься: пусто. Но на стене остался след от ладони... мокрый.

А потом — школа. Парта с выцарапанными буквами чужим почерком. Мелкая дрожь в коленях, когда учитель вызывает к доске. Ты знаешь ответ, но язык прилипает к небу...

И вдруг понимаешь: все эти двери ведут в одну комнату. Там сидит девушка и рисует круги на обоях — снова и снова, пока карандаш не сломается.

Кто сказал, что выход должен быть легким? Иногда достаточно просто сесть рядом... и не говорить ни слова.