Cargo Shop Simulator

Пальцы скользят по холодному экрану весов — цифры прыгают, как взволнованный пульс. Каждый пакет оставляет на столе след: одни пахнут картоном и клеем, другие отдают пылью дальних дорог. Ты разворачиваешь скотч, прислушиваясь к его хрусту, и вдруг понимаешь: внутри что-то звенит. Хрупкое? Клиент лишь пожимает плечами…

День превращается в череду маленьких ритуалов. Измеряешь, взвешиваешь, вбиваешь адреса — пальцы запоминают движения быстрее, чем мозг. Этикетки липнут к подушечкам пальцев, оставляя следы клея, который не смыть даже горячей водой. А потом — тихий стон пола под колесами робота-помощника, таскающего грузы вместо тебя.

Но вечер — это другое. Грузовик ждет, распахнув брюхо, а ты застываешь перед горой коробок. Сортировка по районам напоминает сбор пазла с недостающими деталями: вот посылка для старого дома у реки, вот — для стеклянной высотки в центре. Ошибешься — и где-то рассерженный клиент будет топать ногами по гулкому полу…

А потом — темнота. И планы: завтра купить новые поддоны? Настроить зону для срочных заказов? Или просто научиться не ронять хрупкие коробки — их разбитое содержимое уже мерещится во сне…