Movie Cinema Simulator

Пахнет попкорном и старыми креслами — твой кинотеатр дышит на ладан, но это пока. Ты чувствуешь вес билетного катка в руке, слышишь скрип дверей зала и ворчание того самого типа в третьем ряду, который опять полез за телефоном...

Разгребать хаос будешь сам: от размазанной колы на полу до перебранки из-за спойлеров. Наймешь уборщицу — она забудет швабру у экрана. Поставишь охранника — он уснет под титры. А потом внезапно хлопнешь себя по лбу: надо было просто купить тот проектор, который не стрекочет, как цикады в августе.

Каждый вечер — нервы натянуты, как пленка в кинокамере. То подростки пробрались без билета, то кондиционер выдохнется в самый пафосный момент сцены... Но когда зал дружно ахает на кульминации — где-то под ребрами щемит странное тепло.

Город вокруг жирный и ленивый, как кот на витрине пекарни. Местные носят свои истории, как пакеты с покупками: миссис Брукс шепчется о пропавшем ожерелье, а босс видеопроката смотрит на твой кинотеатр так, будто это временно.

А ведь дед когда-то крутил тут вестерны под пальмовый вентилятор... Теперь ты ловишь его взгляд с выцветшей фотографии: «Ну что, справишься?» В кармане — ключи от подвала, где ржавеет рекламная стойка 60-х. Может, завтра починишь. Или послезавтра.

Игра не торопит — только подкидывает мятую бумажку с чьим-то номером («звони насчет дистрибьюции») да шелестит кассовой лентой, которая все равно закончится в самый неподходящий момент.