Adaptory

Корабль хрустнул об ледяную корку планетоида, как скорлупа. Четыре пары глаз — твои теперь. Гул реакторов сменился тишиной, в которой слышно, как трещит радиация в скафандрах.

Выжить? Да. Но сначала не сойти с ума от запаха перегоревшей изоляции и пота в тесном отсеке. Каждый глоток воздуха на счету, каждый шаг — расчет. Один копает, пока другой дрожит от лихорадки, третий рвет провода зубами, четвертый... молчит. Слишком долго.

Здесь все имеет вес: слово, взгляд, последняя банка консервов. Солнечные панели шепчут энергию, но ночь длиннее, чем кажется. А потом — треск вулканических разломов, будто планета скрипит зубами во сне.

Автоматизация? Да, если найдешь силы не превратить людей в винтики. Они ведь не просто «ресурсы»: один обожает копаться в данных, другой теряет хватку при виде крови, третий поет во сне — это тоже ломает систему.

Но иногда... мерцание неизвестного минерала в темноте. Или тихий щелчок замка, который наконец-то поддался. Мелочи? Попробуй продержаться без них месяц.

Ты думаешь, это про базы и технологии? Нет. Это про то, как палец соскользнет с кнопки в решающий момент — потому что устал. Про то, как выбор между генератором и аптечкой оставит шрам на всех.

И еще... этот странный сигнал из глубин кратера. Слушать или забить? Ведь если это не SOS, а что-то другое...